Qué significa de verdad «70 % de probabilidad de lluvia»

Es uno de los números más consultados del planeta y uno de los peor entendidos. No mide qué parte de tu ciudad se mojará, ni cuántas horas lloverá, ni cuánta agua caerá. Mide otra cosa — más simple y más útil — que merece la pena entender de una vez.

Los malentendidos clásicos

Cuando un equipo de investigadores encabezado por el psicólogo Gerd Gigerenzer preguntó, en 2005, qué significa «30 % de probabilidad de lluvia mañana» a ciudadanos de Ámsterdam, Atenas, Berlín, Milán y Nueva York, recogió de todo: que lloverá el 30 % del tiempo, que lloverá en el 30 % del territorio, incluso que 3 de cada 10 meteorólogos creen que lloverá. Solo en Nueva York — donde los pronósticos probabilistas llevaban décadas emitiéndose — la mayoría eligió la interpretación correcta. En Europa ganaron las erróneas. No es un fallo de inteligencia: es que casi nadie nos ha explicado nunca qué afirma exactamente ese número.

Lo que el número dice de verdad

La lectura correcta es frecuentista: de todas las situaciones atmosféricas análogas a la de mañana, en el 70 % de ellas acaba lloviendo — y en el 30 % restante, no. Como repetir el día no es posible, el pronosticador hace la promesa en serie: de cada diez veces que te diga «70 %», debería llover en unas siete. Si llueve las diez, su número era tramposo por defecto; si llueve tres, por exceso. La probabilidad no se juzga en un día — se juzga en la colección de días.

Tres precisiones que deshacen la mayoría de las confusiones. Primera: «llover» tiene definición técnica — que se recoja una cantidad medible, típicamente al menos 0,1 mm, en el punto y el periodo del pronóstico. Segunda: es probabilidad de ocurrencia, no de intensidad — un 90 % puede ser de cuatro gotas, y un 20 % puede esconder una tormenta improbable pero torrencial. Tercera: se refiere a tu punto, no al conjunto del municipio — aunque algunos servicios, como el estadounidense, incorporan matices de área en su definición, la idea operativa para ti es esa.

La letra pequeña: ¿70 % de qué intervalo?

Hay un detalle que genera discusiones familiares evitables: la probabilidad va siempre pegada a un intervalo de tiempo. Un 70 % para «mañana» no es un 70 % para cada hora de mañana: puede convivir perfectamente con probabilidades horarias del 10 o el 20 %, porque basta con que llueva en algún momento del día para que el «sí» diario se cumpla. Por eso una app puede enseñarte a la vez un día «lluvioso» y una tarde casi limpia sin contradecirse: son la misma información a dos escalas. En MeteoRanking verás ambas — la probabilidad del día en cada tarjeta y la de cada hora en la tira horaria — y conviene leer cada una en su contexto: la diaria para decidir si el día es de paraguas; la horaria, para decidir cuándo.

De dónde sale: contar futuros

La probabilidad moderna de lluvia no es la corazonada de nadie: es un recuento de escenarios. Como contamos en ¿Por qué (a veces) fallan las predicciones?, los centros meteorológicos ejecutan su modelo decenas de veces con puntos de partida ligeramente distintos, o combinan varios modelos independientes. La fracción de esos futuros simulados en los que llueve es la probabilidad. Un 70 % significa, literalmente, que en la mayoría de las atmósferas posibles compatibles con lo que sabemos hoy, mañana llueve — pero no en todas.

Cómo la calculamos nosotros: nueve votos

En MeteoRanking usamos la variante multimodelo, y sin trastienda: para cada día y cada ciudad, cada uno de los nueve modelos globales que consultamos (ECMWF, GFS, ICON, Météo-France, UKMO, GEM, JMA, AIFS y CMA) emite su voto — ¿tu pronóstico deja al menos 0,1 mm? La probabilidad que publicamos es la suma de los síes, con un matiz: cada voto pesa según el acierto reciente de ese modelo con la lluvia de tu ciudad. Si los nueve pesaran igual, 6 síes de 9 serían un 67 %; en la práctica el número se inclina hacia lo que digan los que mejor vienen distinguiendo los días de lluvia ahí donde estás. Sigue siendo deliberadamente simple, y tiene una virtud: se puede verificar. Cada día apuntamos si llovió de verdad (al menos 0,1 mm en la observación) y publicamos el acierto sí/no de cada modelo — y del combinado — en tu ciudad. También te decimos lo incómodo: la llovizna débil es lo más difícil de acertar que existe, para los nueve modelos y, por tanto, también para nosotros. El detalle del método está en Cómo funciona.

¿Y cómo se sabe si un 70 % era «bueno»?

Una probabilidad concreta nunca se puede declarar acertada o fallida por un solo día: si anuncio 70 % y no llueve, quizá era uno de los tres días de cada diez en los que no llueve. El examen justo se llama calibración y se hace en serie: se reúnen todos los días en los que se anunció en torno al 70 % y se comprueba si llovió, efectivamente, en torno al 70 % de ellos. Con todos los tramos igual. Es un examen exigente — no se aprueba con palabrería — y, dicho sea en su honor, la meteorología lo pasa notablemente bien: las probabilidades de lluvia de los buenos servicios llevan décadas entre las predicciones mejor calibradas que existen, mejores que las de la mayoría de expertos humanos en casi cualquier otro campo. Ese es exactamente el espíritu de nuestra sección de fiabilidad: el juicio en serie larga, publicado, en lugar del anecdotario del día que te pilló sin paraguas.

Cómo usarla sin equivocarte

La probabilidad no te dice qué hacer; te dice cuánto te juegas. La regla práctica es comparar el número con lo que cuesta equivocarse en cada dirección. ¿Coger el paraguas? Es una molestia mínima: con un 30 % ya compensa. ¿Una boda al aire libre, hormigonar una solera, tender una cosecha? El coste de mojarse es tan alto que conviene actuar incluso con un 10 %. Y al revés: con un 70 % no está «garantizado» que llueva — tres de cada diez veces con ese número el día acaba seco, y el pronóstico habrá funcionado bien. Quien promete certezas con la lluvia no ha entendido el problema; quien te da una probabilidad honesta y luego te enseña su historial de aciertos, sí.

← Todos los artículos