Tu ciudad tiene su propio modelo favorito

«¿Cuál es el mejor modelo meteorológico?» parece una pregunta razonable, pero es una trampa: no tiene una respuesta, tiene cientos — una por ciudad. El modelo que borda las máximas de Sevilla puede fallar las nieblas de Lugo, y el podio cambia al cruzar una cordillera, al llegar a la costa o al saltar a una isla. No es un defecto de los modelos: es geografía. Y la geografía, en meteorología, no es el decorado donde ocurre el tiempo. Es parte de la máquina que lo fabrica.

La malla no ve tu valle

En junio de 1802, un prusiano de treinta y dos años llamado Alexander von Humboldt subía por la ladera del Chimborazo, en los Andes, acompañado por el botánico Aimé Bonpland y el quiteño Carlos Montúfar. Llegaron a poco menos de 5.900 metros — una marca de altura que tardaría décadas en batirse — y allí los detuvo una grieta infranqueable, con los tres padeciendo lo que Humboldt describió después: mareo, la vista turbia, las encías sangrando. No hicieron cumbre. Pero Humboldt se trajo algo mejor que la cumbre: había ido anotando, metro a metro, qué crecía a cada altura. Palmeras abajo, después bosque húmedo y helechos, más arriba matorral y pastos de páramo, luego musgos y líquenes, y al final la roca pelada y la nieve. Con esas notas dibujó un corte de la montaña con sus pisos de vegetación ordenados como los estantes de una alacena, y entendió lo que aquello significaba: subir una montaña es viajar hacia el polo. Un volcán ecuatorial guarda, apilados en unos pocos kilómetros verticales, casi todos los climas del planeta.

Dos siglos después, los modelos globales trocean la atmósfera en celdas de entre 10 y 25 kilómetros de lado (lo contamos con calma en ¿Qué es un modelo meteorológico?). Para una celda así, la alacena de Humboldt no existe: una montaña no es una montaña, es un promedio. Sierra Nevada, con picos de casi 3.500 metros a un paso de la vega de Granada, queda rebajada en la malla a una loma suave; el valle encajonado donde vives quizá ni figure. Y el modelo, obediente, calcula con enorme precisión el tiempo de esa loma que no existe.

Del relieve dependen cosas muy concretas y muy tuyas. En las noches despejadas el suelo se enfría, enfría el aire que tiene encima, y ese aire frío — más denso — se descuelga por las laderas y se encharca en el fondo de los valles, comportándose casi como un líquido. Arriba queda aire más templado: es la inversión térmica, la atmósfera puesta del revés. En esa balsa de aire frío las mínimas se hunden varios grados por debajo de lo que sugiere el entorno, la helada llega antes y la niebla se instala a pasar el día. No es raro que un pueblo a media ladera amanezca bastante más templado que el que está dos kilómetros más abajo, en el fondo.

A eso lo llamamos microclima, y la palabra esconde una historia. Clima viene del griego klíma, «inclinación»: los antiguos creían que lo único que decidía el tiempo de un lugar era la inclinación con que le llegaban los rayos del Sol, es decir, la latitud. Tardamos siglos en aceptar que a esa inclinación hay que sumarle todo lo demás — la altura, la orientación de la ladera, el mar de al lado, el suelo mismo. En 1927, el alemán Rudolf Geiger publicó un libro entero sobre algo que a nadie se le había ocurrido tomarse en serio: el clima de la capa de aire pegada al suelo. Midiendo centímetro a centímetro descubrió que entre la hierba y la altura de tu cabeza puede haber, en un día soleado, más diferencia de temperatura que entre dos provincias. El clima no es solo una franja del mapa. Es también un asunto de metros.

Aquí entran las manías de cada modelo. Como todos esos procesos ocurren por debajo del tamaño de la celda, ningún modelo global los resuelve de verdad: los aproxima con recetas — las parametrizaciones —, y cada centro meteorológico cocina las suyas, afinadas con los datos y los casos que mejor conoce. Ninguna receta es la mejor en todos los terrenos. Un modelo cuya receta de mezcla nocturna encaje con tu valle clavará las mínimas; otro las dejará sistemáticamente tres grados arriba, un día tras otro, con una terquedad que acaba pareciendo carácter. La habilidad de un modelo, en resumen, no viaja bien. Y en cuanto se acaba la tierra firme, deja de viajar del todo.

El mar cambia las reglas

En la costa el examen es otro, y empieza con un problema de contabilidad. Una celda costera es mitad tierra, mitad agua, y el modelo tiene que resumir esas dos superficies en una sola: una tierra tibia y húmeda que no existe en ninguna parte. El apaño importa porque tierra y mar no se parecen en nada a la hora de calentarse. El agua tiene una capacidad calorífica enorme y además se mezcla, así que reparte el calor del Sol en muchos metros de profundidad y apenas cambia de temperatura entre el mediodía y la madrugada. La tierra, que no mezcla nada, se calienta y se enfría en unas horas. Ese desajuste no es un detalle: es un motor.

El motor se llama brisa. A media mañana la tierra ya está más caliente que el mar; el aire de encima se dilata, se eleva y deja un hueco; el aire marino, más denso y más fresco, entra a rellenarlo. Es la brisa que agradeces en la playa a la una de la tarde. Al caer la noche el motor gira al revés: la tierra se enfría antes que el agua y el viento sopla hacia fuera. Todo esto sucede en una franja de pocos kilómetros, dentro de la misma celda donde el modelo ha promediado la costa, así que la hora a la que entra la brisa — la que decide la temperatura de toda la tarde — se le puede escapar por dos o tres horas. Y en verano esa hora no es un capricho: el frente de brisa, al avanzar tierra adentro, levanta el aire húmedo y dispara las tormentas del interior. Acertar la brisa de la costa es acertar la tormenta de cincuenta kilómetros más allá.

Hay más exámenes en la orilla. La niebla de advección se forma cuando aire cálido y húmedo pasa por encima de un mar más frío y se enfría por debajo hasta condensar: no brota del suelo como la niebla de un valle, llega navegando. La nubosidad baja que amanece pegada al Cantábrico decide si el día es gris o luminoso, y acertar esa nube vale un pronóstico entero. Y cuando el viento del noroeste exprime su humedad contra los montes de la cornisa, la lluvia cae donde manda la orografía real — no donde la deja caer una malla que ha limado las montañas. La misma borrasca puede descargar en una vertiente y dejar seca la de al lado.

Luego está la galerna, que es donde la costa deja de ser un problema técnico. Una tarde de primavera en el Cantábrico: mar tranquilo, viento flojo del sur, calor. En cuestión de minutos el viento salta al noroeste, la temperatura se desploma y el mar se levanta. Durante siglos, esas horas se llevaron a flotas enteras de pescadores que habían salido de puerto con el cielo limpio y ninguna razón para desconfiar. La galerna nace del choque entre el aire frío atlántico y el aire cálido acumulado sobre la costa, y se organiza en una franja estrecha, pegada al litoral. Una malla que ha suavizado los montes y ha promediado el mar con la tierra no es el instrumento ideal para verla venir. Ahora multiplica todo esto — el relieve, la orilla, la brisa — y mételo en medio del océano.

El examen definitivo: Canarias

Si el relieve complica el examen y la costa lo endurece, las islas lo convierten en oposición. Tenerife concentra un volcán de 3.718 metros — el Teide — en una isla de unos 80 kilómetros de largo. El alisio, ese viento constante del nordeste, llega cargado de humedad marina, tropieza con la pared de la isla y no tiene más remedio que subir; al subir se enfría, y al enfriarse condensa. El resultado es el mar de nubes: una manta blanca apoyada a media altura en las vertientes del norte mientras el sur queda al resguardo, bajo un sol impecable. El mismo día, a 30 kilómetros de distancia, conviven la llovizna y la playa. Los canarios que viven debajo de ese techo gris tienen un nombre para él: panza de burro.

Y esa nube no es un adorno del paisaje: es el agua de las islas. Los bosques de laurisilva que crecen justo en la franja del mar de nubes peinan la niebla con sus hojas y la convierten en goteo — lluvia horizontal, se le llama —, de modo que bajo los árboles cae agua los días en que no llueve. En algunas laderas, esa captación aporta al suelo tanta agua como la lluvia o más. La tradición de El Hierro cuenta que los bimbaches, los habitantes aborígenes de la isla, vivían del Garoé, un árbol que destilaba de la niebla el agua que la isla no tenía; un temporal lo derribó a comienzos del siglo XVII y El Hierro todavía lo lleva en su escudo. La leyenda habrá crecido con los siglos, pero el mecanismo es real y se mide. Una población entera dependió de un microclima del tamaño de un monte — y ese monte, en una malla global, sencillamente no aparece.

La Gomera cabe entera, con sus barrancos y su selva de niebla, dentro de una sola celda de un modelo global. Predecir ahí con una malla de 25 kilómetros es dibujar un mapa del tesoro con un rotulador grueso. Y conviene recordar de qué isla hablamos: en septiembre de 1492 Colón hizo en La Gomera su última escala antes de cruzar el Atlántico, y salió de allí empujado por el alisio. El mismo viento que abrió el camino a América es el que hoy pone en apuros a los modelos que intentan calcular qué hace cuando choca contra un volcán.

Nosotros lo vemos en nuestros propios datos: el podio de fiabilidad de una ciudad canaria rara vez coincide con el de una peninsular — modelos discretos en la meseta rinden bien en el archipiélago, y al revés. Hasta el reloj es distinto. Canarias vive en otro huso horario (UTC+0), así que su día meteorológico empieza y termina una hora después que el peninsular, y la verificación tiene que respetarlo: nuestro sistema calcula cada fecha en la zona horaria de cada ciudad, precisamente para que un pronóstico de Las Palmas nunca se puntúe con el calendario de Madrid. Parece una minucia de contabilidad y es justo lo contrario. Si el examen está mal puesto, la nota no vale nada.

Del prejuicio al dato: el ranking local

Todo lo anterior podría quedarse en anécdota — «dicen que aquí tal modelo va mejor» — y la anécdota es un árbitro pésimo. No porque la gente mienta, sino porque la memoria no lleva la cuenta: recordamos el fallo espectacular, el día que dijo sol y volvimos empapados, y olvidamos los cien aciertos aburridos que no dieron para conversación. Un modelo que acertara nueve de cada diez días sería recordado por el décimo. La única salida es medir, y medir con las mismas reglas para todos.

Eso es lo que hacemos. Cada día, para cada uno de los más de 700 municipios que seguimos, formamos pares (predicción, observación): lo que cada modelo dijo, frente a lo que de verdad midió la atmósfera según el reanálisis ERA5 (cómo se puntúa cada par, y por qué esa vara y no otra, está en Cómo se mide la verdad). Con esos pares se construye la clasificación local de cada ciudad: qué modelo está acertando más ahí, variable a variable — máximas, mínimas, lluvia, viento, nubosidad — y horizonte a horizonte. Dos reglas la protegen del ruido. Un modelo solo puntúa cuando acumula al menos 10 pares, para no coronar campeones por casualidad; y los errores recientes pesan más que los antiguos, con una semivida de 45 días, porque las manías de los modelos también cambian con las estaciones: el que borda un anticiclón de invierno puede perderse en las tormentas de agosto.

Ese ranking no es un adorno: es el que manda. Los pesos de nuestro pronóstico combinado se recalculan a partir de él, de modo que en cada ciudad pesan más los modelos que están acertando en esa ciudad — no los que tienen mejor cartel internacional. Y funciona en las dos direcciones: cuando el que gana en un municipio no es nuestro combinado, sino uno de los nueve modelos, el ranking lo dice igual, en la misma tabla y con los mismos números. Un marcador que solo publicara las victorias de casa no sería un marcador. El método completo, con su regla de honestidad walk-forward, está explicado en Cómo funciona.

Qué hacer con esto

La moraleja práctica cabe en una frase: no preguntes cuál es el mejor modelo del mundo, porque no existe; pregunta cuál es el mejor en tu ciudad, esta temporada, para lo que a ti te importa. Porque también eso último cambia: un modelo puede ser el más fino con las máximas de tu municipio y el más torpe con la lluvia, y conviene saberlo antes de decidir si tiendes la ropa fuera.

Y vale la pena detenerse un segundo en lo raro que resulta poder preguntarlo. Durante siglo y medio, desde que el telégrafo permitió reunir observaciones y publicar el primer parte, el pronóstico fue por fuerza una voz única para todo un país: un mapa, unas cuantas frases, millones de personas repartidas entre valles, costas e islas que no se parecen en nada. No era pereza, era lo único posible: medir el acierto ciudad por ciudad, día tras día y modelo a modelo exigía una cantidad de cálculo que sencillamente no existía. Hoy existe, y además es barata. Lo que ha cambiado no es la atmósfera — siempre fue así de local, ya lo sabían los bimbaches y lo dibujó Humboldt en su montaña —, sino que por fin podemos mirarla de cerca.

Así que la pregunta correcta ya no es cuál es el mejor modelo, sino cuál acierta aquí. Esa respuesta sí existe, cambia con las estaciones, y está publicada — con sus números de acierto al lado, por si quieres comprobarla tú mismo.

← Todos los artículos