Isobaras: cómo leer el mapa del tiempo como un profesional

Ese mapa lleno de líneas curvas que aparece en el telediario no es decoración. Es un retrato del aire: miles de mediciones dispersas comprimidas en un solo dibujo que cabe en una pantalla y que cualquiera puede aprender a leer en diez minutos. Detrás de cada una de esas líneas hay un tubo de mercurio, un cuñado subiendo una montaña con un encargo extraño y la primera vez que la humanidad vio el tiempo entero de una sola ojeada.

El peso del aire

Vivimos en el fondo de un océano de aire de decenas de kilómetros de profundidad. No lo notamos porque nos empuja por igual en todas direcciones, por fuera y por dentro, pero sobre cada centímetro cuadrado de tu piel descansa aproximadamente un kilo de atmósfera. Eso es la presión atmosférica: el peso de toda la columna de aire que tienes encima. Y hasta hace menos de cuatro siglos nadie había conseguido demostrar que el aire pesa algo.

La pista la dieron unos fontaneros. Quienes fabricaban bombas y fuentes en la Toscana del siglo XVII sabían, por pura experiencia, que ninguna bomba de succión — por buena que fuera — conseguía subir el agua más de unos diez metros. La explicación oficial venía de Aristóteles: la naturaleza aborrece el vacío, y por eso el agua persigue al émbolo para que no quede hueco. Pero entonces, ¿por qué aquel horror al vacío se rendía justo a los diez metros? Galileo, ya anciano, le dio vueltas al problema sin resolverlo. Quien lo resolvió fue el joven que le acompañó en sus últimos meses de vida, Evangelista Torricelli, y lo hizo dándole la vuelta a la pregunta: el agua no sube porque el vacío tire de ella, sino porque el aire de fuera empuja hacia abajo la superficie del pozo. Y el aire, como todo lo que pesa, solo puede empujar hasta cierto punto.

Para comprobarlo no hacía falta un pozo: bastaba con usar un líquido más pesado. En 1643 Torricelli llenó de mercurio un tubo de cristal cerrado por un extremo — el mercurio es casi catorce veces más denso que el agua —, lo volcó sobre una cubeta y vio cómo el nivel bajaba hasta detenerse a unos setenta y seis centímetros de altura: catorce veces menos que los diez metros del agua, exactamente la misma proporción que hay entre las dos densidades. Arriba quedaba un hueco que no contenía nada, el primer vacío duradero fabricado por un ser humano. Torricelli acababa de inventar el barómetro — del griego báros, «peso», y métron, «medida»: un medidor de peso —, y en una carta de 1644 dejó escrita la frase que fundó esta ciencia: vivimos sumergidos en el fondo de un mar de aire.

Faltaba la prueba definitiva, y se le ocurrió a Blaise Pascal. Si la columna de mercurio se sostiene porque el aire de encima pesa, entonces subiendo una montaña — donde queda menos aire encima — la columna tiene que bajar. Pascal, de salud frágil, no podía escalar nada, así que le encargó el experimento a su cuñado, Florin Périer, que vivía en Clermont-Ferrand, a los pies del Puy de Dôme. El 19 de septiembre de 1648, Périer subió el tubo mil metros de desnivel midiendo por el camino y — este es el detalle que convierte una excursión en ciencia — dejó abajo un segundo barómetro vigilado por un testigo, para que nadie pudiera achacar el resultado al tiempo que hiciera aquel día. Arriba, el mercurio había caído unos ocho centímetros. Abajo, el de control no se había movido. El aire pesaba, y pesaba menos cuanto más alto se subía.

Hoy esa presión se mide en hectopascales (hPa), en honor del hombre que mandó a su cuñado a una montaña. (Si alguna vez ves un mapa antiguo hablando de milibares, tranquilo: un hectopascal y un milibar son exactamente lo mismo; cambió el nombre, no el número.) Al nivel del mar la presión ronda de media los 1.013 hPa, baja hasta los 950 en el corazón de las grandes borrascas atlánticas y roza los 1.040 en los anticiclones potentes de invierno. El valor más bajo jamás medido al nivel del mar, 870 hPa, lo firmó el tifón Tip en el Pacífico en octubre de 1979.

Parece poca variación — apenas un 5 % arriba o abajo — pero de esas diferencias de peso vive casi todo el tiempo que conocemos. Los marinos lo intuyeron siglos antes de entender la física, y con una precisión que sigue siendo válida: lo que anuncia el temporal no es el valor del barómetro, sino su caída, y sobre todo la prisa con que cae. Un barómetro colgado de la pared es la máquina de predecir más barata jamás inventada. Solo sabe decir una cosa, pero la dice antes que nadie.

Una línea que une iguales

Una isobara es, simplemente, una línea que une todos los puntos que tienen la misma presión: del griego ísos, «igual», y ese mismo báros, «peso», del barómetro. Es prima hermana de las curvas de nivel de un mapa de montaña. Igual que una curva de nivel une puntos a la misma altitud y dibuja los valles y las cumbres del terreno, una isobara une puntos con el mismo peso de aire encima y dibuja el relieve invisible de la atmósfera: sus colinas (las altas presiones) y sus hondonadas (las bajas). Y como en un mapa de montaña, lo que de verdad importa no son las cifras, sino la forma: dónde está empinado y dónde está llano.

La analogía es más literal de lo que parece. En los mapas de altura que manejan los meteorólogos el truco se invierte: en vez de fijar la altura y dibujar la presión, se fija la presión y se dibuja la altura a la que se encuentra. En el célebre mapa de 500 hPa — la superficie que queda hacia los cinco kilómetros y medio, con la mitad de la masa de la atmósfera por debajo — el relieve deja de ser una metáfora: es un paisaje de verdad, con sus vaguadas y sus lomas, por donde circula la corriente en chorro que gobierna nuestro tiempo.

¿Y a quién se le ocurrió dibujar el aire? El primer mapa del tiempo de la historia no fue de mañana: fue de hacía treinta y siete años. En las últimas décadas del siglo XVIII, una sociedad científica de Mannheim organizó la primera red internacional de observación: decenas de estaciones repartidas por Europa y más allá, todas con instrumentos idénticos y anotando a las mismas horas convenidas. Aquellos cuadernos durmieron en un archivo hasta que, hacia 1820, el alemán Heinrich Wilhelm Brandes hizo con ellos algo que a nadie se le había ocurrido: en lugar de leer una estación a lo largo del tiempo, dibujó todas las estaciones en el mismo instante, sobre el mismo papel. Y así, con cuatro décadas de retraso, reconstruyó las tormentas de 1783.

Lo que apareció en aquel papel cambió la idea que teníamos del cielo. Las tormentas tenían forma. Tenían un centro, un tamaño y, sobre todo, una dirección: se movían. El tiempo dejaba de ser algo que te pasa a ti, en tu pueblo, por capricho, para convertirse en un objeto con geografía que viaja y al que se puede ver venir. Avisar, eso sí, exigía que la información corriera más que la tormenta, y para eso hubo que esperar al telégrafo — esa es otra historia, y también la contamos aquí.

Quedan dos detalles técnicos que conviene conocer para no leer mal un mapa. Primero: como la presión cae con la altitud — alrededor de un hectopascal por cada ocho metros de ascenso, cerca del suelo —, los mapas la «reducen» al nivel del mar; si no lo hicieran, dibujarían la orografía en vez del tiempo, y Ávila, a 1.130 metros, viviría dentro de una borrasca perpetua de unos 885 hPa. Segundo: las isobaras se trazan a intervalos fijos, habitualmente cada 4 hPa (algunos servicios prefieren 5). Es una convención aburrida y es la que lo hace todo posible, porque garantiza que el espaciado entre líneas signifique lo mismo en cualquier mapa y cualquier día. Sin ella, comparar dos mapas sería comparar dos idiomas.

Donde las líneas se aprietan, sopla el viento

Si la atmósfera tiene colinas y hondonadas de presión, el aire hace lo que haría una pelota en ese paisaje: rodar cuesta abajo, de las altas presiones hacia las bajas. Y cuanto más empinada es la cuesta — cuanto más juntas están las isobaras — más deprisa rueda. Esa pendiente se llama gradiente de presión y es el motor de todo el viento del planeta. De ahí la regla de oro para leer cualquier mapa del tiempo: isobaras apretadas, viento fuerte; isobaras espaciadas, calma. Es lo primero que mira un meteorólogo, y no necesita ni un número.

Pero la pelota no llega nunca al fondo del valle, y ahí está el giro — literalmente — de esta historia. La Tierra rota, y todo lo que se mueve sobre ella parece desviarse: a la derecha en el hemisferio norte, a la izquierda en el sur. Es el efecto Coriolis, y conviene decir con todas las letras qué es y qué no es. No es una fuerza que empuje nada: no hay nada tirando del aire. Es un efecto aparente, la consecuencia de mirar el movimiento desde un planeta que gira bajo nuestros pies. (Y no, tampoco decide hacia qué lado se vacía tu lavabo: a esa escala el efecto es insignificante y mandan la forma del recipiente y cómo entró el agua.) Su padrino, el ingeniero francés Gaspard-Gustave de Coriolis, publicó sus ecuaciones en 1835 estudiando máquinas con piezas giratorias: ruedas hidráulicas, engranajes de fábrica. Jamás pensó en el cielo, y ha terminado con el apellido pegado a todos los vientos del mundo.

El resultado de esa desviación es lo que hace legible el mapa: el aire arranca cuesta abajo hacia la baja presión, se va torciendo a la derecha y acaba soplando casi en paralelo a las isobaras en vez de cruzarlas, rodeando borrascas y anticiclones en lugar de caer dentro de ellos. Los meteorólogos llaman a ese equilibrio viento geostrófico, del griego gê, «Tierra», y strophé, «giro»: viento torcido por el planeta. (El equilibrio exacto solo se cumple con isobaras rectas y lejos del suelo; donde las líneas se curvan hay que sumar el efecto del propio giro, y entonces se habla de viento del gradiente.)

De ahí sale la regla más útil que existe para orientarse bajo el cielo, y la formuló en 1857 un holandés con biografía de personaje secundario memorable: Buys Ballot, el mismo que doce años antes había subido a un grupo de trompetistas a un vagón de tren en marcha para comprobar si aquel tal Doppler tenía razón sobre el cambio de tono de un sonido en movimiento. La tenía. Su ley dice así: ponte de espaldas al viento y la borrasca te quedará a la izquierda (en el hemisferio sur, a la derecha). Casi al mismo tiempo, el estadounidense William Ferrel había deducido lo mismo sobre el papel, partiendo de la rotación terrestre; a la regla, como tantas veces, le quedó el nombre de quien la midió, no el de quien la explicó.

Solo cerca del suelo se rompe el patrón, y menos mal. El rozamiento con el terreno frena el aire, y como el desvío de Coriolis depende de la velocidad, al frenarse el viento se tuerce menos y cruza las líneas hacia la baja presión: unos diez o veinte grados sobre el mar, liso, y treinta o más sobre tierra accidentada. Ese detalle aparentemente menor es el que hace llover, porque es lo que permite que las borrascas «aspiren» aire en superficie.

La B y la A: borrascas y anticiclones

Con estas piezas, las dos letras del mapa cobran vida. Una borrasca (B, una hondonada) aspira aire por abajo; todo ese aire que converge no tiene otra salida que ascender, y al ascender se expande y se enfría — cerca de un grado por cada cien metros mientras no condense — hasta que su humedad se convierte en gotas: nubes, lluvia, tiempo revuelto. En nuestro hemisferio gira en sentido contrario a las agujas del reloj. Hasta el nombre trae tormenta dentro: borrasca viene del italiano burrasca, y este de Bóreas, el dios griego del viento del norte. Su hermana internacional, ciclón, se la inventó en 1848 un capitán británico, Henry Piddington, a partir del griego kýklos; decía que pensaba en el enroscamiento de una serpiente.

Un anticiclón (A, una colina) hace exactamente lo contrario: el aire desciende despacio — la llamada subsidencia —, se comprime, se calienta y se seca, de modo que las nubes no llegan siquiera a formarse. Cielos despejados y ambiente tranquilo. La palabra se la debemos a Francis Galton, que en 1863 se dio cuenta de que aquella figura era la imagen especular de la borrasca y se comportaba como su contraria en todo. Pero tranquilo no siempre significa agradable. En invierno, ese mismo aire que baja se calienta por encima del aire frío pegado al suelo y lo tapa como una losa: es la inversión térmica, y debajo se acumulan las nieblas persistentes, el frío húmedo que no se va y las boinas de contaminación sobre las ciudades. El mecanismo que regala un cielo azul en septiembre es el que encierra el aire sucio en enero.

En España, el protagonista de esta obra es el anticiclón de las Azores. Cuando en verano se instala sobre la península o la protege desde el oeste, encadenamos semanas de estabilidad; cuando en otoño e invierno se retira hacia el sur, abre el pasillo del Atlántico y las borrascas entran en fila. Y conviene saber que no es un capricho local: forma parte de un cinturón planetario de aire descendente que rodea el globo en torno a los 30 grados de latitud, el brazo de vuelta de la gran maquinaria que reparte el calor del ecuador hacia los polos. Ese mismo aire que baja, se comprime y se seca es el que ha esculpido, en esa misma franja, el Sáhara, los desiertos de Arabia y los del norte de México. El verano seco de Sevilla y el desierto del Sáhara son la misma física a distinta intensidad.

Leer el mapa en tres pasos

La próxima vez que veas un mapa de isobaras, hazle tres preguntas por este orden. Uno: ¿dónde están la A y la B? Eso reparte los papeles — estabilidad aquí, tiempo revuelto allá — y te dice quién manda. Dos: ¿cómo de apretadas están las líneas sobre tu zona? Ahí tienes el viento, sin necesidad de leer una sola cifra. Y tres, que es la que más se olvida: siguiendo el giro de cada centro, ¿de dónde viene el aire que te llega? El aire trae puesto el lugar del que sale. No es lo mismo un suroeste atlántico, templado y cargado de humedad, que un norte que baja frío de latitudes altas.

Con esas tres respuestas ya haces lecturas de profesional. Una borrasca frente a Galicia manda suroestes húmedos y deja lluvia probable en toda la vertiente atlántica. Un anticiclón sobre Francia combinado con una baja en el golfo de Cádiz monta un pasillo de levante en el Estrecho: el aire corre del Mediterráneo al Atlántico buscando la presión más baja y, al encajonarse entre dos continentes, acelera hasta hacer imposible el toldo de una terraza en Tarifa.

Y una advertencia honesta, porque la tiene. El mapa de isobaras en superficie es un resumen extraordinario, no la atmósfera entera. No dice nada de lo que ocurre cinco kilómetros más arriba, donde una bolsa de aire frío desgajada de la corriente en chorro — una DANA — puede descargar tormentas bajo unas isobaras de aspecto inofensivo. Tampoco dice cuánta humedad trae la masa de aire, ni qué montaña la va a obligar a subir y a soltarla. Leer isobaras es entender el argumento; los detalles están en los capítulos.

Por qué nos gustan tanto las isobaras

La isobara nos parece uno de los inventos más honestos de la ciencia. Toma miles de mediciones dispersas y las convierte, sin perder rigor por el camino, en un dibujo que cualquiera puede aprender a leer en una tarde. No esconde la incertidumbre detrás de un icono simpático: te enseña la forma del problema y te deja juzgar. Y lo que empezó Brandes con aquellos cuadernos viejos fue mucho más que una técnica de dibujo: convirtió el tiempo en un objeto público, del que se puede hablar, discutir y equivocarse en voz alta.

Ese es exactamente el espíritu de esta casa. Combinamos nueve modelos meteorológicos en un único pronóstico —lo llamamos Sinapsis 3—, lo verificamos cada día contra lo que de verdad ocurrió y publicamos el resultado con la misma claridad con la que un mapa de isobaras cuenta la atmósfera: ganemos o perdamos. Porque no ganamos siempre. Hay ciudades donde otro modelo lo hace mejor que nosotros, y cuando pasa lo decimos y decimos cuál — el método completo, con sus números, está en Cómo funciona. De ahí también el nombre del sitio: en MeteoRanking cada modelo, el nuestro incluido, tiene su puesto y su cifra a la vista. Menos humo y más líneas claras.

← Todos los artículos